À l'occasion d'une noce d'où le mari s'est enfui, à peine la cérémonie terminée, chacun, en guise d'épithalame - ce chant composé à l'occasion d'un mariage - va s'employer à remonter le moral de la mariée. Tous ont leur mot à dire sur l'inconstance, les surprises de la vie conjugale, les péripéties inattendues et les amours malheureuses.