William Furlong (Cilian Murphy) est charbonnier à Wexford dans le sud-ouest de l'Irlande des années 80. Son passé se dévoile à travers plusieurs flashbacks. Il a été élevé dans les années 50 par une mère célibataire recueillie par une riche douairière. Il s'est marié, a fondé un foyer et est aujourd'hui le père de pas moins de cinq filles. Il livre le charbon régulièrement au couvent de la Madeleine et prend lentement conscience des mauvais traitements que ses pensionnaires y subissent.

En 2002, le film de Peter Mullan, The Magdalene Sisters, avait popularisé les sévices subis par plusieurs dizaines de milliers de jeunes filles pendant plus de soixante-dix ans dans des établissements religieux irlandais. Dix ans plus tard, Philomena de Stephen Frears racontait l'histoire vraie d'une Irlandaise dont l'enfant lui avait été retiré à la naissance un demi-siècle plus tôt. Tu ne mentiras point (dont le titre anglais, plus subtil, est Small Things Like These) revient sur ce passé irlandais qui ne passe pas.

C'est l'adaptation d'un livre de Claire Keegan, dont un autre roman très réussi vient tout juste d'être porté à l'écran : The Quiet Girl racontait les quelques semaines passées par une fillette renfermée chez un couple aimant d'agriculteurs sans enfant. J'ai trouvé que ces deux films se ressemblaient - même si l'un se déroulait pendant un été ensoleillé alors que l'autre baigne dans un hiver humide. Ils ont en commun un rythme lent, le refus des rebondissements spectaculaires, une pudeur à ne pas trop en dévoiler.

Tu ne mentiras point a le défaut de ses qualités : sa retenue le dessert. Il est happé, comme un trou noir, par la composition magistrale de Cillian Murphy, sans doute l'un des acteurs les plus impressionnants de sa génération, comme l'a montré son interprétation de Oppenheimer. Son mutisme, dont on se demande ce qu'il cache, aspire tout, au risque de réduire le film au silence.