El Valle de los Caidos, gigantesque basilique creusée dans la montagne.

Afin d'empêcher que la tombe du dictateur fasse l'objet d'un pèlerinage, le gouvernement espagnol veut la retirer de son mausolée, près de Madrid. Un projet qui divise. Et illustre les difficultés du pays à se pencher sur les heures sombres de son Histoire.

Au fond de la nef, les visiteurs s'attardent autour de deux dalles fleuries. Dans cette basilique creusée dans la montagne et plongée dans une semi-obscurité, ils regardent les tombes de José Antonio Primo de Rivera, fondateur de la Phalange espagnole, une organisation fascisante, et celle de Francisco Franco, dictateur qui a gouverné l'Espagne de 1939 à 1975.

« Franco a fait de bonnes choses, d'autres mauvaises, ça ne se discute pas. Mais il a posé les bases de notre pays », estime José Francisco Lamea López, 49 ans. Avec trois de ses amis, ce boucher en vacances venu de la région de Murcie (sud-est) a fait un arrêt, sur la route du retour, pour visiter El Valle de los Caidos, la « Vallée de ceux qui sont tombés » en espagnol, à 50 kilomètres au nordouest de Madrid.

« Bientôt, ça ne sera peut-être plus possible », maugrée-t-il, contrarié par ce qui est, selon lui, un « manque de respect ». « Le gouvernement ne peut pas se préoccuper de choses plus importantes ? »

Nostalgie du franquisme.

Au pouvoir depuis début juin, le Premier ministre socialiste Pedro Sánchez a frappé fort dès sa prise de fonction : il a annoncé vouloir exhumer les restes de Franco pour les transférer dans un lieu plus modeste, encore indéterminé. Une volonté de désacraliser le monument gigantesque que le dictateur a fait construire après sa victoire à l'issue de la guerre civile (1936-1939).

Surplombée d'une croix de 150 mètres de haut, la basilique renferme les corps de quelque 34 000 personnes, dont 12 000 non identifiées, nationalistes et républicains.

Ces derniers ont, pour beaucoup, été déterrés de fosses communes pour être ensevelis dans le mausolée de leur ennemi. Transférer le corps du Caudillo (le « chef qui a pris le pouvoir », titre que Franco s'était donné) serait un signal fort pour le gouvernement. Mais toucher à un passé encore sensible n'est pas chose aisée.

« Ils veulent effacer une période historique du pays, quarante années très fructueuses pendant lesquelles Franco a favorisé la plus grande transformation sociale d'Espagne. On ne peut pas changer l'Histoire », fait valoir Juan Chicharro, 67 ans, général à la retraite et président de la Fondation Franco, qui défend l'oeuvre du dictateur.

Des nostalgiques se recueillent autour de la tombe de Franco.

Entre saluts et chants fascistes, un millier d'Espagnols se sont réunis devant El Valle de los Caidos, mi-juillet, pour protester contre la décision du gouvernement. De son côté, la famille du dictateur a fait savoir qu'elle s'opposait à l'exhumation, tout comme les moines bénédictins qui gèrent la basilique.

Face à cela, le gouvernement, qui n'a pas encore fixé de date, finalise la procédure afin d'être inattaquable. Emilio Silva, 53 ans, reste lui aussi prudent. Ce sociologue, président de l'Association pour la récupération de la mémoire historique, se bat depuis 2002 pour une intervention politique au mausolée, actuel lieu de pèlerinage pour nostalgiques du franquisme.

« C'est incompréhensible qu'un pays démocratique finance, avec l'argent public, ce monument à la gloire de Franco », raconte ce petit-fils de républicain disparu pendant la guerre civile.

« Exhumer Franco changera le sens du lieu, tellement empreint de lui que l'on en a presque oublié les milliers de personnes qui y sont enterrées, les prisonniers politiques... Faire sortir sa dépouille, c'est comme déboucher la bouteille de la mémoire. Et puis la symbolique est importante : la démocratie donne un ordre au dictateur, et le dictateur obéit. »

Refus du « pacte de l'oubli ».

Les contradictions sur le devenir des restes de Franco illustrent la difficulté pour l'Espagne d'effectuer son devoir de mémoire. « L'ombre du franquisme plane encore sur la démocratie espagnole », estime Francisco Ferrándiz, anthropologue au Conseil supérieur de la recherche scientifique.

Mais le débat évolue. « Depuis la transition démocratique (la sortie du franquisme, NDLR), El Valle de los Caidos était resté dans les limbes, estime Xavier Casals i Meseguer, historien spécialiste de l'extrême droite. Il y a actuellement un mouvement très critique, qui montre du doigt ce “pacte de l'oubli”. »

Sur la grande esplanade jouxtant la basilique, José Francisco Lamea López est plus pragmatique. « Qu'il soit enterré là ou à 500 kilomètres ne changera pas mon quotidien. » Avant d'ajouter : « Si l'on n'aime pas voir des taureaux mis à mort, on ne va pas voir une corrida. Ici, c'est pareil. Personne n'est obligé de venir voir la tombe de Franco. »