Pendant des années, Jérôme Barella a semblé mener la vie ordinaire d'un père de famille sans histoire. Il est aujourd'hui suspecté d'être un pédocriminel. Comment a-t-il pu échapper aux radars ? Proches, amis de jeunesse, parents de victimes... Enquête sur les deux visages d'un homme poursuivi dans neuf procédures différentes.

Bien souvent, les photos de famille ne racontent pas toute l'histoire. Celles de Jérôme Barella(Nouvelle fenêtre) le montrent souriant, aimant. Un mariage, deux petites filles : aux yeux de tous, l'album d'une vie ordinaire dans le Gers, jusqu'à cette fin mai 2026. Le père de famille sans histoire est devenu le principal suspect dans la mort d'une enfant, Lyhanna. La justice déterre même neuf autres procédures qui le visent pour des faits antérieurs, dont des viols. Comment est-il passé sous les radars ? Itinéraire d'un Monsieur Tout-le-monde, soupçonné d'être un pédocriminel en série.

Des soirées pyjamas pour les amies de ses filles.

À Fleurance (Gers), le 29 mai, tout le monde cherche Lyhanna. La collégienne n'est pas rentrée après les cours. Un homme fait mine de s'en inquiéter auprès de ses voisins, comme Audrey. "Il est venu nous demander si on avait vu cette petite, parce qu'il la cherchait partout, ou qu'elle avait disparu", raconte-t-elle. Cet homme est Jérôme Barella, un parent d'élèves qui va vite devenir le suspect numéro un. À Montestruc-sur-Gers, où il habitait, la nouvelle de son interpellation laisse d'abord le village stupéfait. "On me dit : 'C'est Jérôme'. Je me dis : 'Putain, c'est lui ?' C'est Monsieur Tout-le-monde, quoi", confie un habitant.

Mais petit à petit, les langues se délient. Jérôme Barella organisait des soirées pyjamas pour les copines de ses filles. Son comportement tactile avec les enfants mettait certains parents mal à l'aise. Quatre jours après la disparition de sa fille, la mère de Lyhanna elle-même se remémore certains détails troublants : "Elle nous avait dit qu'il s'était amusé à lui faire des chatouilles, qu'il avait pas mal joué avec elle."

L'équipe de "L'Œil du 20 Heures" a rencontré une autre mère de famille de Fleurance. Elle se dit que ses enfants ont peut-être échappé au pire. Quelques jours avant la disparition de Lyhanna, elle avait croisé Jérôme Barella avec ses propres filles. "Quand il a vu ma grande, il a dit : 'Ça te dirait, qu'on fasse une soirée pyjama ?' J'ai juste répondu : 'On verra'", raconte-t-elle. Jérôme Barella choisissait-il aussi un peu ses proies ? "En tout cas, je me dis peut-être qu'il utilisait ses enfants pour attirer ses petites proies à lui", avance la mère de famille.

Des propositions inappropriées à des mineurs.

Pourtant, Jérôme Barella n'a longtemps éveillé aucun soupçon dans son entourage. L'équipe de "L'Œil du 20 Heures" a retrouvé plusieurs de ses anciens camarades, à l'époque du lycée et de l'internat à Auch. Il laisse le souvenir d'un garçon apprécié mais réservé. "La bande de copains qu'on était, on est tous un peu sous le choc. Disons que ce n'est pas la personne qu'on a connue. Alors, il y en a qui se posent des questions : 'est-ce qu'à l'époque, il n'y aurait pas eu des tendances comme ça ?' Moi, je ne pense pas", témoigne Yannick, un ami d'enfance.

Ses plus proches continuent de le fréquenter après le lycée autour d'une passion commune pour les cartes. Des soirées-jeux, où il laisse entrevoir un côté plus sombre, notamment avec son épouse : "Ça me peine de dire ça, mais il paraissait un peu misogyne. Parfois toxique avec sa femme, pas du tout déconstruit. Mais jamais il n'a montré des signes de quoi que ce soit qui pourrait être hors la loi."

Pourtant, à l'abri du regard des adultes, Jérôme Barella ferait des propositions inappropriées à des mineurs, comme le rapporte une collégienne après la disparition de Lyhanna. "Ma copine allait dormir chez lui, et il l'avait réveillée pendant la nuit, il a demandé s'il pouvait dormir avec elle", raconte-t-elle. Que savent les parents de ces avances ? Certains ont tenté d'alerter. En vain. En 2017, la mère d'une élève du lycée de L'Isle-Jourdain (Gers) découvrait la relation de sa fille de 17 ans avec Jérôme Barella. Il a alors 32 ans. Il est entendu par la police mais la relation est considérée comme consentie, le parquet d'Auch classe donc l'affaire sans suite.

Un mode opératoire ?

En 2020, nouvelle alerte : Jérôme Barella, alors agent de maintenance au lycée de Lectoure, toujours dans le Gers, entretient une relation avec une élève. La région met fin à son contrat, mais aucun signalement n'est transmis à la justice. De 2023 à fin 2025, Jérôme Barella fréquente un club d'arts martiaux avec ses propres filles. Il y fait la connaissance d'une enfant de 10 ans, que nous appellerons Rosa, et qui l'accuse aujourd'hui de l'avoir violée à plusieurs reprises. Sa mère a porté plainte en août 2025 contre Jérôme Barella. "L'Œil" s'est procuré sa déposition. Elle éclaire ce qui ressemble à un mode opératoire. Jérôme Barella aurait offert beaucoup de cadeaux à Rosa : 200 euros de vêtements, des poupées et des peluches. C'est ce que la mère raconte aux enquêteurs : "Il les justifiait en disant qu'il considérait Rosa comme sa fille. Moi, j'ai toujours refusé qu'il offre des choses à ma fille." Selon elle, il appelle aussi fréquemment sa fille sur son téléphone. "Je lui disais de raccrocher, mais Jérôme râlait et disait que je lui interdisais de lui parler, et qu'il ne comprenait pas pourquoi je l'éloignais d'eux", poursuit-elle.

La mère de Rosa tente alors de prendre ses distances. Elle raconte aux enquêteurs la très vive réaction de Jérôme Barella. "Il voulait à tout prix voir Rosa. Je le refusais, mais Jérôme menaçait de se suicider. J'ai tenté de l'éloigner, mais plus je le faisais, plus il faisait preuve d'agressivité verbale", a raconté la mère de famille.

Des plaintes classées et encore des questions.

Pourquoi la gendarmerie n'a-t-elle jamais convoqué Jérôme Barella ? Depuis, le directeur général de la gendarmerie a présenté des excuses, et une enquête administrative est en cours. Au club d'arts martiaux, l'histoire laisse un immense sentiment de gâchis et de culpabilité. "Il y a eu cette plainte depuis 2025. Il en avait connaissance, puisqu'il avait fait du chantage à la maman pour qu'elle retire la plainte, etc. Et je ne cesse de me dire qu'il s'est peut-être dit : celle-ci a parlé, la suivante ne parlera pas. Je vais faire en sorte qu'elle ne parle pas", partage un membre.

Combien d'autres enfants Jérôme Barella a-t-il pu approcher ? Dans son téléphone, les enquêteurs ont découvert plusieurs comptes sur les réseaux sociaux, notamment TikTok. L'équipe de "L'Œil" a retrouvé un de ces comptes, abonné aux profils de centaines de filles. Beaucoup semblent très jeunes. Selon la presse locale, Jérôme Barella est incarcéré à l'isolement à la prison de Mont-de-Marsan (Landes). Contactés, ses avocats n'ont souhaité faire aucun commentaire. Il reste, dans la soirée du jeudi 11 juin, présumé innocent.